Jim, Siapa?

Bismillah..



Hari sudah lewat maghrib saat aku menginjak halaman asrama. Hari yang berat!! Capek!! Pengen banget cepat-cepat ke kamar, wudhu dan meraup energi shalat. Tapi langkahku terhenti melihat seorang wanita dua puluh lima tahunan yang nampak gelisah menunggu sesuatu. Ada rasa curiga menyusuri kepalaku. Bagaimana tidak. Ini bukanlah waktu yang umum untuk bertandang ke rumah orang. Kalaupun dia bertamu, siapa yang dia kunjungi? Agak kelewatan kalau beliau dibiarkan sendirian saja menunggu di teras. Kenapa tidak dipersilakan masuk ke ruang tamu saja?

Dan kecurigaanku pun memuncak ketika beliau bertanya,
“Kak, Kak Jim-nya ada?” kulihat wajahnya yang khas wanita Indonesia timur menyiratkan kebingungan.
“Loh, ini asrama putri, Bu!” Tanpa sadar aku menyebutnya Ibu, padahal kalau aku pikir-pikir sekarang, sebutan itu kurang pantas. Aku batalkan niatku untuk mempersilakannya menunggu di ruang tamu.
“Iya.. saya tahu..” beliau menukas, aku makin merasa aneh. Seumur-umur di sini rasanya aku tak pernah mendengar nama cowok itu.
“Jim itu cewek… Kak Jim… Kak Jim yang suka ngasih les privat.. dulunya kos di Dago, tapi lalu pindah ke sini.. udah agak lama kok.. dia ngajarnya di… di itu tuh.. SD deketnya Darul Hikam..” beliau mencoba menjelaskan.
“Oooo..?” aku tak tahu harus berkata apa
“Iya.. saya sekarang perlu sama dia. Adik saya mau ujian besok. Jadi, mau minta Kak Jim ngajar adik saya. Sekarang sudah ditunggu ibu di rumah. Kak Jimnya ada di kamar?”
Gubrak!! Jim yang mana juga gak tau!! Apalagi kamarnya!! Puyunghai!!!
“Kenapa nggak telpon beliau langsung aja?”Aku mencoba membuka jalan baru.
“Nggak bisa, HP-nya non aktif. Kakak tolong tanyain ya..” ia meminta.
Tak tega juga melihatnya. Tapi badan capeknya minta ampun!! Lagi pula, aku nggak tau harus bagaimana… akhirnya..
“Umm.. tunggu sebentar ya Bu…” aku menekan keenggananku, melintasi separuh lantai dasar, kulihat Teh Ninuk yang sepertinya baru keluar dari dapur. Senang melihat kemungkinan ada yang tau tentang hal ini, beliau orang yang sudah cukup lama tinggal di sini. Jadi dia tau lebih banyak dari pada aku.
“ Teh. Di luar ada ibu-ibu, nyariin seseorang yang namanya Jim..”
“ Jim? Siapa ya? Saya gak pernah denger tuh? Kamar berapa ya?”
“Hah?!?!” aku kesodok!!
“Tapi, kita lihat aja di daftar penghuni asrama…”
Seperti dicocok hidung, aku menguntit langkahnya ke ruang TV, tempat telepon dan daftar-daftar data disimpan.
“E…. Nggak ada tuh!?! Yang mana ya..?!?” jarinya masih menelusuri baris demi baris nama-nama penghuni asrama. Kecurigaan meruap lagi.
“Ya udah teh, saya bilangin ibunya dulu…” aku melangkah ke teras, menemui ‘ibu’ tadi.
“Nggak ada Bu…”, kulihat sinar matanya menunjukkan kekecewaan.
“Loh.. Kakak nggak kenal? Masak? Kakak nggak tau penghuni asrama? Emang nggak ada atau kakak nggak tau semuanya? Kalo ketua asramanya siapa? Ada? Biar saya nanya sama beliau..” agak jengah aku mendengar komentarnya. Rasa enggan kian menjalari, hm, udah untung aku mau bolak-balik capek-capek gini! Tapi malu juga menyadari kalau di matanya aku pasti nampak sebagai seorang-penghuni-serba-gak-tau-bin-kurang-gaul! Gak nyaman dengan isi pikiranku sendiri, aku segera permisi ke atas.
“Gat tau juga beliau ada apa tidak. Tapi biar saya tanyakan…” aku pun ngeloyor, ke lantai dua, langsung memburu kamar Teh Elok, sang ketua asrama. Tok tok tok.. tak ada jawaban .. Tok tok tok..
“Iya..” sepertinya suara teh Intan
“Teh Eloknya ada?”
“Kenapa? Oh.. Elok barusan pergi.. ada apa?” pintu terbuka disusul wajah ingin tau Teh Intan.
“Itu di bawah ada yang nyari Teh Jim. Kamarnya yang mana ya? Udah jam segini, saya mau sholat dulu.. Bisa ga sama teteh aja?” aku mencoba mendelegasikan keharusan itu.
“Aduh maaf ya.. saya mau ujian.. buru-buru.. ehm, coba turun Irma kayaknya tau.. atau tanya teh Arni..”
Dongkol juga aku dipingpong kayak gitu, membayangkan harus jalan lagi ke lantai satu. Apalagi aku sama sekali belum ke kamar! Capekkk.. baru pulang masih harus bolak-balik jalan sana sini! Untung teh Arni masih satu lantai denganku.
“Ya udah deh..” aku jalan ke kamar paling ujung.
“Maaf banget ya ga bisa bantu..” Tak kuperhatikan kata-katanya.. nampaknya kejengkelanku tak bisa disembunyikan.
“Teh Arni.. Teh…” kuketuk pintu kamarnya.
“Iya.. Ada apa?” Ketua asrama periode sebelumnya itu pun keluar.
“Itu teh, ada yang nyariin teh Jim..di bawah lagi nungguin …”
“Ooo Jim.. Za.. Jim ada ga?” sebentar kemudian suara khasnya terdengar ke seantero asrama. Melongok dari koridor lantai dua, beliau meneriaki teh Ninuk yang kebetulan lewat untuk melihat kamar yang beliau tunjuk. Nampaknya sepi, lampunya mati.
“Teh, saya sholat dulu ya.. udah jam segini.. maghribnya lewat banget…” aku lega bisa berlepas diri dari semua ini.
“Oke.. Tolong cek .. buka pintunya…”sekilas menjawab, beliau kembali mengintruksikan orang yang di bawah.
“Kalo gitu tolong kasi tau bla bla bla..” tak kuperhatikan lagi apa yang terjadi selanjutnya. Pfuuh…

Tapi aku jadi berpikir.
Inikah realitas yang terjadi di sini?
Bahkan sesama penghuni pun tidak saling kenal! Bahkan sudah setengah tahun aku di sini! Mungkin hanya sesekali dan beberapa orang saja yang mau bertukar senyum dan salam saat berpapasan di koridor atau tangga. Huh.. Individualistik tanpa keramahan yang selayaknya.. kering.. aku jadi membandingkan dengan situasi asramaku yang dulu.. OOuups.. dat’s not fair!! Hir’s not da raight place to compare!!
Akhirnya,
Aku menertawakan diriku sendiri yang cuma jadi bagian dari ‘kuldesak’ ini… Seingatku dulu kami pernah diberi misi untuk ‘mewarnai’ sebongkah ‘rumah’ bagi bayak jiwa ini.
Apa iya?
Sekarang tak kulihat lagi harapan itu. Luluh lebur bersama waktu, Bagaimana mungkin membagi sinar dengan orang yang tak ditemui, apalagi kenal??
Bahwa kami satu persatu runtuh ke atmosfir formal dan kaku, di sini, adalah tempat untuk kami, belajar banyak, istirahat banyak, penuhi semua kebutuhan manusiawi, tak usah ganggu kami dengan selainnya.. mungkin sekali-kali menerima teman pria yang melakukan kunjungan rutinnya.. tidak usah peduli yang lainnya! Whuuuzz, kultur akademik oriented yang sukar ditembus.. whatever.. dan jadilah makhluk-makhluk yang kukenal hanya nama dan kelebat bayangnya!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Um,
Aku meruntuk diri yang mulai mengalienasi, mengidentifikasi mereka jua!



=======
Satu sore, after da eXersais.. Fyuh.. de KaNaYa 61
Da’wah tak kenal ruang dan waktu, Is!!
Belajarlah!!!!