Mengeja Hujan

Aku akan mengajarimu menulis tentang hujan
Bukan
Bukan karena engkau tak pernah melihat hujan
Tapi karena dirimu terlalu tahu tentang hujan
Ketika engkau terlalu tahu tentang sesuatu,
Otakmu tidak lagi mengeja sesuatu itu satu per satu...
Ia akan melengkapi titik-titik air yang belum kau lihat itu
Dengan skenario miliknya sendiri

Saat engkau terlalu tahu akan sesuatu
Kebenaran yang engkau percayai di sarafmu akan mengkudeta kebenaran yang baru bersemi di tanah nyata

Seperti hujan itu
Bagimu ia hanya jutaan milyaran klon titik air
Yang sambang antara langit dan bumi
Tapi ia bukan
Ia adalah jutaan milyaran lakon unik individual
Tak pernah sama satu epik dan melodrama setiap tetesnya
Hanya penciptaNya yang tahu
Tapi engkau tak selayaknya lupa itu